Compte-rendu de la conférence d’Emmanuel Lozerand, Maladie et écriture chez Masaoka Shiki, présentée le 27 novembre 2014 dans le cadre des jeudis du Japon organisés par le CEJ de Toulouse.

Par Félix Portier

Emmanuel Lozerand (1960-) est un ancien élève de l’ENS de Saint-Cloud, agrégé de Lettres modernes, docteur en études extrêmes-orientales, et professeur de langue et littérature japonaises à l’Inalco. Le CEJ l’a invité jeudi 27 novembre 2014 à l’université Toulouse II Jean-Jaurès, où il a effectué une conférence sur l’écrivain Masaoka Shiki (1867-1902), connu au Japon pour avoir réformé le haïku. Emmanuel Lozerand s’est cependant concentré sur l’influence de la tuberculose sur l’écriture de Shiki.

Il parle d’abord de la tuberculose, qui est une « maladie de la modernisation », qui s’est surtout répandue sous l’ère Meiji (1868-1912), après l’exode rural d’une grande partie de la population japonaise, qui se concentra trop rapidement dans les villes. À l’époque, un Japonais sur cinq cent serait mort de la tuberculose, ainsi qu’un nombre considérable d’écrivains de l’époque, dont Masaoka Shiki, qui contracta cette maladie très jeune (21 ans). Cette maladie a donc marqué le peuple japonais de l’époque, elle est présente dans l’œuvre de plusieurs écrivains qui ont contribué à lui donner une valeur sociale et métaphorique. La tuberculose est présente jusqu’en 1950, après quoi elle est éradiquée et ne devient plus qu’un souvenir. Elle revient pourtant aujourd’hui dans les représentations des ères Meiji et Taishô (1912-1926), comme dans le vent se lève, kaze tachinu,風たちぬ(2013), film de Hayao Miyazaki (1941-), où elle met en emphase le romantisme de l’histoire.

Il est donc intéressant d’étudier l’influence de la maladie sur l’écriture de Masaoka Shiki. Elle l’aurait avant tout poussé à l’écriture : se sachant condamné, il quitte à vingt et un ans l’université pour devenir journaliste dans la rubrique haïku du quotidien Nihon et poursuivra cette activité jusqu’à sa mort en 1902. C’est à travers les recueils des textes parus dans cette rubrique ( Un lit de malade, six pieds de long, « Byôsho rokushaku »,『病牀六尺』et Une goutte d’encre, « Bokujû itteki »『墨汁一滴』) qu’Emmanuel Lozerand nous propose de découvrir la relation de Shiki avec sa maladie. La tuberculose a décidé du sort de l’écrivain dès 1888 : elle l’a peu à peu assigné à résidence, puis cloué au lit, limité ses activités. Elle est donc le point de départ de son écriture : « Lorsqu’il écrit, Shiki ne parle pas de sa maladie (ni tsuite, についてau sujet de), mais de sa maladie (kara, からdepuis) ». Emmanuel Lozerand analyse la relation entre la maladie et le style d’écriture particulier de Shiki en nous parlant de l’incidence de la tuberculose dans (1) son rapport au temps, (2) à l’espace et (3) à son propre corps.

1) L’incidence de la tuberculose sur le rapport au temps

La maladie brouille la perception du temps de Shiki, y insère trois paires de contradictions majeures.

Shiki ressent d’abord le temps comme limité, car il est voué à une mort prématurée. Mais ce temps se dilate parfois et peut lui paraître vraiment long, comme lorsque la douleur l’empêche de trouver du répit dans le sommeil : il vit de « courtes nuits au temps infini ».

Le temps est aussi répétitif. Des actions se répètent inlassablement dans l’espace réduit de son lit : se réveiller et avoir mal, aller à la selle et souffrir. Il est aussi irrégulier : parfois, sans signes précurseurs, la douleur cesse subitement ; pour quelques minutes, quelques heures, l’écrivain peut alors oublier sa maladie. Ces « espaces entre la maladie (kan, 間) » sont souvent accompagnés de joies inattendues.

Enfin, son temps est orienté, il tend vers une seule et unique direction : l’aggravation de la maladie, puis la mort. Mais Shiki voit aussi la mort comme quelque chose de surprenant. Il sait qu’il va mourir, oui, mais il ne sait pas quand : « il veut mourir à l’improviste ».

Le temps de Shiki est donc un temps complexe, vécu, expérimenté dans ses contradictions et ses distorsions, tout comme son rythme d’écriture. Il fait sortir des mots de lui pour calmer ses douleurs, malgré sa grande faiblesse : c’est un épanchement. Ainsi, sa chronique journalière dans le journal Nihon est-elle un baromètre de sa santé : mieux il va, plus il tente d’écrire.

2) L’incidence de la tuberculose sur le rapport à l’espace

L’espace de l’écrivain se réduit grandement avec la progression de la maladie. Il est bientôt cloué au lit, capable seulement de se coucher et de s’asseoir – d’où le titre un lit de malade, six pieds de longs. La réduction de sa marge de mouvement transforme sa perception. Il regarde, depuis sont lit de malade avec vue sur son jardin, le monde avec une incroyable attention et le décrit souvent dans ses chroniques. Déjà, les arbres derrière le mur du voisin semblent lointains, inaccessibles. Son esprit bat la campagne, et il profite à fond de tous les médias, les intermédiaires qu’amènent la modernité : ses amis d’abord, qui lui rapportent leurs voyages, mais aussi la radio, le journal, les livres étrangers, etc.

2) L’incidence de la tuberculose sur le rapport au corps

Son corps se limite d’abord à une étroite routine fondée sur la souffrance : manger, se coucher, dormir, se réveiller, aller à la selle. Aller à la selle peut lui prendre plusieurs heures, il a parfois si mal aux yeux qu’il ne peut plus lire. Cependant, cette souffrance lui fait ouvrir les yeux sur beaucoup de choses. Par exemple, voir sa mère et sa sœur s’activer dès cinq heures du matin et passer leurs journées à effectuer des tâches ménagères lui permet de s’interroger sur la condition des femmes, qu’il ne pensait pas si occupées. Il couche également ces réflexions dans ses chroniques.

Son corps est donc souffrance. Pourtant, elle n’est jamais magnifiée dans ses textes, ni déplorée. Il ne se plaint ni ne tente de l’éluder. Elle est là, et il analyse ses cycles, ses variations d’intensité. Le plus dur, pour Shiki, c’est la souffrance spirituelle amenée par la maladie qui le coince dans ce corps souffreteux. Il ne peut la réduire comme il le ferait en prenant de la morphine pour alléger la douleur de ses os cariés : elle lui fait peur. Il s’ennuie dans son lit, et est donc profondément à la recherche de distractions qui allégeraient cette douleur spirituelle. Ses derniers plaisirs sont « manger, boire et écrire ».

Shiki utilise également un « je » particulier : yo, 余. En japonais, les pronoms personnels équivalents à notre « je » abondent : watashi, 私 ; watakushi, 私 ; boku, 僕 ; ore, 俺, et, entre autres, yo. Ce yo est lié à une affirmation de soi particulière, nette affirmative, irréductible. Ce n’est pas un « je au miroir, mais un jequi s’ouvre au monde subjectivement. » Utilisé durant les ères Taishô et Shôwa par plusieurs écrivains emblématiques comme Nakae Chômin ou Sôseki, il résume aussi une des facettes de l’écrivain Masaoka Shiki. Beaucoup ont-ils ainsi essayé de classer le style de Shiki après sa mort, notamment dans le genre des essais au fil du pinceau, zuihitsu, 随筆. Cependant, il ne s’est jamais donné un style, il ne s’est revendiqué d’aucun courant : il écrit car il en ressent le besoin, avant tout pour un public, les lecteurs du journal Nihon. De plus, sa langue d’écriture change souvent, car l’ère Meiji est une période charnière où les variantes de la langue japonaise ne sont pas unifiées. Il écrit donc tantôt en kanbun, la langue ancienne japonaise, tantôt en style plus moderne, tantôt en argot ; il arrive même parfois qu’il ne parvienne pas à harmoniser les styles de certains de ses textes, tant la douleur le rend fiévreux. Le style de Shiki est donc particularisé par sa maladie, qui influence son écriture en même temps que ses perceptions du temps, du corps, et de son espace environnant.

Emmanuel Lozerand n’avait pas préparé de diaporama pour sa conférence et comptais donc sur l’attention des auditeurs pour suivre sa réflexion. Ses propos étaient pourtant denses, et nous avons d’abord pensé qu’il aurait été préférable d’inclure un diaporama. Cependant, il a, selon nous, très bien suivi le plan qu’il s’était donné au début, et nous n’avons pas été perdu une seule fois durant la présentation. De plus, il ne revenait que rarement sur ses feuilles de notes, ce qui montrait une certaine maîtrise, une assurance dans la traitement de son sujet. Son intervention n’en était que plus dynamique, interactive, même, puisqu’il a lu des extraits des chroniques de Shiki, et s’est plusieurs fois adressé à nous avec humour. Il a su garder l’attention de l’auditorat au travers de citations, de anecdotes de la vie de Shiki qu’il racontait théâtralement, parfois même en y incluant du mime. Ceci nous a également dévoilé la passion qu’il avait pour l’œuvre et la vie de Shiki. Cet engagement aurait pu lui poser des difficultés dans le traitement de son sujet, puisqu’on dit souvent qu’il est bon de conserver une certaine distance vis à vis de ses recherches. Cependant, lorsqu’il parla des évolutions de ses réflexions, il mit clairement en avant l’importance de la remise en question, et nous précisa d’ailleurs qu’« on a tendance à penser que notre sujet est très important, mais non, ce n’est qu’un point de départ, il faut aller plus loin. »