TAÏWAN ET LA CHINE CHEZ LEVY HIDEO : UNE ECRITURE A L’EPREUVE DU MONDE ?

 

Thomas Perrouy (Université Toulouse Jean Jaurès, Université Josai)

« Le soleil se couche. C’est l’instant où les gens se pressent  dans leur nid, mais moi je n’ai pas de maison où rentrer. » Abe Kôbô (Le cocon rouge, 1969)

Introduction

Le 15 juillet 2008 marque une date importante dans l’histoire de la littérature japonaise. La Chinoise Yang Yi 楊逸 (née en 1964) remporte le prix Akutagawa pour la publication de son roman écrit en japonais Toki ga nijimu asa[1] 時が滲む朝 (Le matin qu’imprègne le temps). Pour la première fois, un auteur étranger dont la langue première n’est pas le japonais est récompensé par l’institution littéraire la plus prestigieuse du Japon. Une ultime récompense qui parait bien tardive si l’on remonte à la publication de la nouvelle intitulée Seijôki no kikoenai heya 星条旗の聞こえない部屋 (Une pièce d’où l’on n’entend pas la bannière étoilée) dans la revue Gunzô 群像 en mars 1987 par celui qui nous intéressera plus particulièrement ici, l’Américain Ian Hideo Levy (que nous désignerons désormais par son pseudonyme japonais « Levy Hideo » Rîbi Hideo リービ英雄). Il a réussi à s’imposer sur la scène littéraire japonaise il y a plus de vingt ans, suivi par de nombreux écrivains que la critique range aujourd’hui dans le phénomène de la « littérature transfrontalière[2] » (ekkyô-bungaku 越境文学). Retraçons brièvement son parcours.

Levy Hideo est né en 1950, à Berkeley en Californie. Il n’est pas d’origine japonaise. Son second prénom « Hideo » a été choisi par son père (un diplomate américain) en référence à un camarade américain d’origine japonaise (de seconde génération) rencontré pendant la Seconde Guerre mondiale. Sa mère est d’origine polonaise. Il passe une majeure partie de son enfance en Asie (de 1956 à 1962), notamment à Taïwan (Taipei, puis Taichung). Ses parents divorcent et son père se remarie avec une Chinoise originaire de Shanghai. A quatorze ans, il rejoint durant l’été son père affecté au consulat des Etats-Unis de Yokohama. Dès lors commence pour le jeune Levy un va-et-vient incessant entre le Japon et les Etats-Unis, qui, après avoir réalisé de brillantes études soldées par la validation d’un doctorat en littérature japonaise[3], obtenu un poste à la prestigieuse université Standford, démissionnera finalement pour s’installer au Japon et écrire des romans. Néanmoins, son œuvre ne relève pas d’un simple biculturalisme incarné par l’origine américaine et la culture d’adoption japonaise de Levy Hideo. Bien au contraire si l’on prend en compte deux motifs incontournables dans ses écrits que sont la Chine et Taïwan, deux motifs qui apparaissent notamment à l’issue d’un premier voyage à Pékin en 1993 de l’auteur. Ces deux derniers espaces, à la fois géographiques et symboliques nous semblent être une des clés pour comprendre l’œuvre de Levy.

Notre questionnement général consistera à nous intéresser à ces deux lieux que sont Taïwan et la Chine dans l’œuvre de Levy Hideo. Pourquoi fait-il si souvent référence à ces deux espaces ? Bon nombre de chercheurs[4] formulent une hypothèse quelque peu audacieuse consistant à analyser les écrits de Levy Hideo au prisme de la mondialisation. Toutefois, dans quelle mesure son œuvre pourrait-elle symboliser une recherche personnelle d’identité engagée à la rencontre de différentes cultures, celles du Japon, des Etats-Unis mais aussi de la Chine et de Taïwan ? Nous proposerons dans un premier temps une lecture de deux nouvelles majeures de son oeuvre, puis, pour appuyer notre hypothèse, nous analyserons quelques textes critiques de l’auteur.

  1. Analyse des nouvelles anmon 天安門 (Tiananmen) et Kokumin no uta 国民の歌 (Le chant de la nation) : une recherche d’identité permanente.

Pour notre étude nous nous limiterons à deux nouvelles importantes dans son oeuvre (notamment sur le plan de la réception), publiées la même année en 1996 et intitulées Ten.anmon[5] 天安門 (Tiananmen) et Kokumin no uta[6] 国民の歌 (Le chant de la nation). Pour la première fois dans l’œuvre fictionnelle de Levy, les motifs de la Chine et de Taïwan occupent une place prépondérante. Ten.anmon avait par ailleurs été nominée pour l’obtention du prix Akutagawa la même année sans obtenir la récompense finale (une nomination qui était alors inédite pour un auteur étranger dont la langue première n’était pas le japonais).

Ces deux nouvelles d’inspiration autobiographique renvoient par afférence à l’enfance passée à Taïwan et aux nombreux périples en terre chinoise de Levy Hideo. Aucun des personnages (y compris les deux hommes adultes faisant chacun office de héros) n’est clairement nommé. La Chine et l’île de Taïwan sont désignées respectivement par les termes de « continent » (tairiku 大陸) et « île » (shima 島). Le cadre général, le déroulement de l’intrigue, les acteurs et la situation finale ne sont pas clairement fixés. Toutes ces caractéristiques repoussant les conventions du roman traditionnel restent proches de l’écriture troublante de celui qui influença notablement l’œuvre de Levy, l’écrivain japonais Abe Kôbô 安部公房 (1924-1993). Dans Kokumin no uta, le protagoniste qui vit au Japon part temporairement pour les Etats-Unis pour retrouver sa famille. Une famille en détresse composée d’une mère âgée et épuisée, d’un frère handicapé mental, et surtout marquée par l’absence criante du père. Quant à Ten.anmon, le récit présente un touriste en provenance de Tôkyô visitant pour la première fois le continent chinois. Un touriste dont ni l’identité exacte ni les raisons qui l’ont conduit à partir ne sont précisées.

Dans ces deux nouvelles, la mise en intrigue ouvre parallèlement le récit à un autre moment clé : celui de l’enfance vécue à Taïwan qui n’est pas sans rappeler le parcours de Levy. Signalée à l’aide de marques d’accentuation (bôten 傍点), il arrive qu’une nouvelle voix discordante sonnant comme un exutoire s’invite dans le récit au temps présent. Enfin, l’usage authentique du chinois, de l’anglais et du dialecte taïwanais ou taigi, tantôt translitéré en katakana tantôt conservé dans sa forme originelle, se retrouve emboîté dans la langue matrice, le japonais. Au niveau stylistique, les nouvelles font donc intervenir deux temporalités (celles de l’adulte et de l’enfant), deux voix narratives et plusieurs langues a priori opposées dont l’ensemble forme un étrange feuilleté énonciatif. La langue japonaise fait bien l’objet d’un traitement particulier sur le plan de l’écriture par l’auteur, mais également sur le plan du récit par le protagoniste lui-même :

(中略)プレイヤーからは、かれがはじめて聞いた、本物の「日本人(ルベンレン)」に違いないだろう、女の声が高まり、開いたガラス戸から流れ込んだ光を受けて明るい「洋間」を隅から隅まで満たしていった。

みーなとのあかり

その声を聞きながらかれはぐるぐる回るレコード・ラベルの文字を、目で追おうとした。父の書斎にある書物の文字と同じ、しかしその真ん中にある「の」という文字が、一分間に七十八回も回っているのに、かれは目を離せなくなった。

[7]

[…] depuis le tourne-disque, la voix féminine qu’il écoutait pour la toute première fois et qui à n’en pas douter appartenait à une véritable Japonaise [mot chinois translitéré en katakana : rubenren 日本人(ルベンレン) (du pinyin rìběnrén)] montait en puissance et inondait de toute part la pièce occidentale éclairée par un rayon de lumière provenant de la porte vitrée ouverte.

« …La lueur du port… ».

Tout en écoutant cette voix, il essayait tant bien que mal d’écarter ses yeux des caractères imprimés de l’étiquette de l’enregistrement. Ils étaient identiques à ceux qu’il trouvait dans les papiers du bureau de son père excepté le の [no] qui était placé en plein milieu et qui tournoyait plus de soixante-dix-huit fois par minute. Ses yeux n’arrivaient pas à s’en défaire.

« Une

Nuit

en

Chine. »

 Ici enfant, le protagoniste de Kokumin no uta semble en effet avoir effleuré pour la première fois la langue japonaise à Taïwan grâce à ce qui semble être un enregistrement audio laissé par les anciens propriétaires japonais. Il se retrouve accaparé par la langue japonaise à la fois sur le plan visuel et auditif. A travers l’enregistrement, toutes les composantes de la langue japonaise physiquement déterritorialisée prennent vie grâce à la magie fictionnelle. Tout d’abord, l’écrit où le hiragana の aux traits /arrondi/ et /courbé/ « tournoie » sur lui-même et interpelle l’enfant. La voix japonaise oralisée et fixée dans la mémoire sensorielle en plein essor du jeune enfant confère une nouvelle dimension à l’espace caractérisé de prime abord par le foyer taïwanais et la pièce de style occidental. En effet, d’une part Levy Hideo déconstruit de manière feutrée le lien univoque qui existe entre une langue (le japonais) et une nation (le Japon), d’autre part il développe un espace hybride où communiquent plusieurs cultures qui s’affrontent (à travers le détournement du regard juvénile envers le hiragana « no »), avant finalement de se compléter grâce à la voix féminine. Cette voix, dont le flux acoustique enveloppe non seulement la pièce occidentale mais également l’ensemble de la demeure, joue un rôle important par sa fonction thymique positive (motif actualisé à travers l’image de la lumière pénétrante).

Finalement, ce qui frappe au terme de la lecture de ces deux nouvelles, c’est la priorité donnée à la demeure taïwanaise, au foyer de Taïwan. Finalement l’île de Taïwan n’est pas perçue par le héros comme un espace topographique mais plutôt comme un foyer intime symbolisant la famille. Les contacts avec les Taïwanais sont peu fréquents : quelques « vétérans[8] » (rôshôgun 老将軍) du parti nationaliste (Kuomingtan ou KMT) sont invités dans la demeure du père diplomate. Une demeure qui, construite par les Japonais au temps de la colonisation et entourée d’une muraille jonchée de fragments de verre, cristallise elle-même une forme de résistance envers la population locale.

Le héros de Kokumin no uta se retrouve isolé des autres et seule la maisonnée taïwanaise jouit d’une évaluation axiologique favorable. « Je veux rentrer ! [à Taïwan?][9] » (kaeritai 帰りたい). Cette pensée qui inonde le héros résume finalement assez bien le message général de la nouvelle. Cependant, il reste difficile d’affirmer que Levy Hideo cède à la tentation de la mélancolie et de la nostalgie caractérisant un simple retour sur soi dans lequel l’individu ne ferait que rechercher une enfance perdue. La Chine (continentale) et l’image particulière qu’il en donne dans la nouvelle Ten.anmon en est l’illustration la plus flagrante. Mais pourquoi y fait-il si souvent référence ? Qu’est-ce que la Chine évoque chez Levy ?

Avant d’avoir visité la Chine pour la première fois pour des raisons professionnelles, Levy avait toujours fait preuve de cynisme, croyant dur comme fer à son immobilisme alors que Tiananmen, symbole des manifestations survenues sur la place éponyme, s’attache à décrire une autre vie politique et sociale où les libertés individuelles peuvent s’exprimer. Toutefois le contexte politique en mutation n’est pas le seul argument avancé par l’auteur. Il indique plus loin :

初めて北京の地に立ち、大陸の言葉が聞こえてきたとき、その音によって、三十年ぶりに台湾での記憶が呼び覚まされた。時間が一気に、逆に流れてしまった。プル―ストの『失われた時を求めて』は、ふと口にしたマドレーヌの味によって、時間が抹消され、子ども時代の過去が現在的によみがえってくる。ぼくの場合は、北京語の発音によって、三十年の時間が消えてしまった。(中略)プルーストにおいては、一言語の中で起こったことが、ぼくはそのとき、英語とも日本語とも異なる、もうひとつの言語の記憶によって、子ども時代の思い出を呼び覚ますという経験をした。このとき四十代の大人が、八歳のこどもに、時間的に戻る。(中略)それが『天安門』だった。[10] Lorsque je me tenais pour la première fois debout sur le sol pékinois et que j’entendais les sons de la langue du continent, des souvenirs vieux de trente ans passés à Taïwan ressurgirent. Le temps se renversa d’un coup. Dans A la recherche du temps perdu de Proust, le temps s’efface et le passé de l’enfance ressurgit au travers du goût des madeleines en bouche. Dans mon cas, trente ans s’effaçaient de par la prononciation du pékinois. […] Chez Proust, cela se produisit dans une seule langue, cependant je fis l’expérience de la renaissance des souvenirs de l’enfance au travers des  réminiscences d’une autre langue qui n’est ni l’anglais ni le japonais. A cet instant, l’adulte quadragénaire retourne temporellement à l’enfant de huit ans. […] C’est ça, Ten.anmon.

 La Chine se retrouve liée à Taïwan grâce à l’usage commun du pékinois. La nostalgie serait, chez Levy Hideo, une affaire de langue et moins une affaire de sol. Une langue qu’il avait presque oubliée et remplacée par l’anglais et le japonais. Le pékinois aux sonorités particulières joue le rôle d’un catalyseur et le transporte dans les souvenirs lointains de l’enfance passée à Taïwan. Néanmoins, la modernisation à marche forcée de l’île entraîne sans retour possible des paysages bétonnés. Levy Hideo aujourd’hui adulte imagine mal comment retrouver les scènes de son enfance. A moins que l’autre Chine encore dotée de campagnes au parfum familier ne demeure le seul recours possible pour l’auteur et pour le héros de Ten.anmon :

窓の錆びた金属のフレームを力いっぱい引き張ると、半分ほど開いた。忽ち、甘ったるいような堆肥のにおいがバスの中で飛び込んできた。が、何の照明もないその並木の列の裏までよく見ると、田圃が無限に広がっていた。[11] Après avoir tiré au maximum le cadre métallique rouillé, la fenêtre s’ouvrit de moitié. A cet instant, l’odeur délicate du fumier emplit le bus. En regardant bien derrière les rangées d’arbres où rien n’était éclairé, des rizières s’étendaient à perte de vue.

 Le héros adulte alors en voyage touristique en Chine découvre des paysages bucoliques aux traits particuliers. La rouille du bus en ruine, la douce odeur du fumier, la forêt vierge de tout éclairage artificiel et les innombrables rizières fondent un espace rural protégé et immunisé contre l’urbanisation. Ces éléments fondent la démarche de Levy Hideo consistant à retrouver une partie de son enfance perdue en Chine profonde. Mais plutôt que de décrire une topographie particulière, ils traduisent symboliquement une histoire perdue :

「におい」が消えたところに町が始まった。町と同時に、人の流れが始まった。開いた窓のすぐ前に、現よりも夢、夢よりも早く流れすぎている続き絵のように、自転車に乗り、小型タクシーに乗り、そしてただ歩いている、中心街に着くまでは五万人だろうか十万人だろうか、人のめまぐるしい流れ。(中略)二十年経てばなくなるだろう、と二十年前に予測をしたのだが、人の流れがわざわざ自分を避けるように分かれてしまうことはついになくならなかったのである。[12] La ville débutait à l’endroit où « l’odeur » disparaissait. Un flot humain commençait simultanément. Tout près de la fenêtre ouverte se trouvait un flot humain – composé sans doute de 50 000 voire 100 000 personnes – arrivant au centre-ville en vélo, en taxi et finalement à pied et ressemblant à une longue peinture qui se déroulait plus rapidement que la réalité et le rêve. […] Vingt ans auparavant, il avait prévu qu’elle disparaîtrait ; toutefois, la vague humaine, qui se divisait en voulant l’éviter, subsistait toujours.

 Le bus décrit s’éloigne des campagnes pour finalement entrer dans une ville caractérisée par une forte densité de population. A travers l’image du « rêve animé », l’extrait développe un système semi-symbolique partagé d’une part entre la réalité, le caractère purement référentiel du texte modélisé par la « vague humaine » et par le temps présent du protagoniste adulte, et, d’autre part, le rêve, l’irréel et l’imaginaire représentés par le moment de l’enfance. La scission puis le rétablissement de cette foule symbolisent par afférence ce passage douloureux entre le passé de l’enfance et le présent adulte. Dans une Chine ouverte loin du communisme, le protagoniste se sent profondément « seul[13] », envahi par l’indifférence d’une figure récurrente de la nouvelle, Mao (1883-1976) :

「天安门(テイエンアンメン) 」と客席の誰かが言い出した。

かれは開けた窓から顔を突き出した。

かれの青灰色の目が、暗闇の中にぼおっと現れた黒い目と合った。

マオの目だった。笑いをほのめかしている、厳(いつく)しい、毛主席の目だった。

その目は、しかし、誰一人も見ていなかった。

毛主席の目は、ただ暗闇の中から浮かび上がって、大陸の光がすべて吸い込まれる広大な暗闇の中を眺めていた。

毛主席の目は、無関心そのものだった。[14]

« Tiān’ānmén ! » s’écria un des passagers.

Il sortit la tête par la fenêtre.

Ses yeux bleu gris coïncidaient avec des yeux noirs surgis d’une manière floue au milieu de l’obscurité.

C’était les yeux de Mao. C’était les yeux du président Mao, souriant et majestueux.

Pourtant, ces yeux, personne ne les voyait.

Les yeux du président Mao émergeaient depuis l’immense obscurité, ils la regardaient aspirer la lumière du continent.

Les yeux du président Mao incarnaient l’indifférence elle-même.

 Mao, figure emblématique du communisme, s’invite dans le récit lorsque le bus de touristes arrive sur la place Tiananmen. L’image ambiguë et figurée des yeux de Mao dans l’obscurité laisse échapper à la fois de l’ « indifférence » et de la « tendresse ». Comment interpréter cette dernière image ? La figure de Mao ne pourrait-elle pas s’analyser au travers de la question de la famille ? Elle apparait concrètement dans une scène située dans un hôtel lorsque le protagoniste de Ten.anmon visionne avec intérêt une émission télévisée montrant « l’intimité de la famille[15] » (kazoku no danran 家族の団欒). Le héros se remémore sa propre famille unie composée incarnée par la lumière du continent, mais également la destruction traumatisante (symbolisée par l’« obscurité ») de celle-ci par une femme arrivée du continent qui deviendra sa belle-mère. Les yeux de Mao, dessinant un tableau avant-gardiste nourri d’illusion et de surréalité, incarnent pour le protagoniste plongé dans un état de semiconscience une forme d’autorité paternelle.

Au terme de cette étude croisée ayant pour objets communs Taïwan et la Chine, les souvenirs personnels, la famille, l’enfance et l’importance de la langue se dégagent de la lecture. Un retour à la dimension individuée, voilà, semble-t-il, la direction que prennent ces deux nouvelles. Les souvenirs personnels, la famille, l’enfance et l’importance de la langue se dégagent de la lecture et semblent favoriser une sorte de tentative de reconstruction de l’identité du personnage et par extension de l’auteur.

Cette question de l’identité ressurgit également dans de nombreux écrits critiques de l’auteur qui n’hésite pas à l’appliquer à sa propre culture d’adoption, c’est en cela que nous voudrions aborder le tournant dissertatif de l’œuvre de Levy. Nous nous limiterons à deux paradigmes qui fondent le cœur de la réflexion de Levy, la langue et la littérature japonaises.

  1. Les essais de Levy Hideo : la langue et la littérature japonaises dénationalisées

Levy Hideo est également enseignant-chercheur et porte en lui une œuvre hybride dans laquelle la non-fiction occupe une place de choix. De nouveau, la Chine, Taïwan (plus largement l’Asie) et la question de l’identité y jouent un rôle prépondérant.

Concernant la langue japonaise qui conditionne l’intégration et l’écriture fictionnelle au Japon, Levy nous parle sans cesse de « droit de propriété » (shoyûken 所有権) et de « victoire » (nihongo no shôri 日本語の勝利). A quoi cela peut-il bien renvoyer ? En quoi ces deux notions récusent-elles le paradigme de la langue nationale ? Revenons brièvement sur le concept de langue nationale au Japon (kokugo 国語) qui naquit durant l’époque Meiji (1868-1912).

Il fut proposé notamment par le linguiste japonais Ueda Kazutoshi上田 萬年 (1867-1937). Ce dernier partit à l’âge de vingt-trois ans en Allemagne pour étudier à l’université et subit l’influence des néogrammairiens allemands et de la « Société linguistique générale allemande » (Allgemeine Deutsche Sprachverein) dirigée par Hermann Reigel (1834-1900) qui n’avait eu de cesse de fustiger les emprunts étrangers troublant l’ordre et la pureté de la langue allemande. Selon Ueda, la langue nationale fait autorité, elle rassemble les individus et engage avec elle l’avenir de la Nation. Instaurer le caractère national de la langue est la condition sine qua non pour établir l’Etat-Nation. Cette idéologie marque dès l’ère Meiji l’avènement de nouveaux discours qui prônent le caractère unique du Japon et des Japonais, les nihonjinron 日本人論 (traduit en français par « nippologie »). Selon ces discours, la langue japonaise est considérée comme unique et particulièrement difficile à étudier pour un individu qui n’est pas japonais. Cette idéologie persiste encore aujourd’hui. Levy Hideo ira même jusqu’à la comparer à un « droit de propriété » (shoyûken) :

それは、日本近代の一世紀を支配していた「言語=人類=文化=国籍」という「単一」のイデオロギーに対して、人類や国籍という条件をもっていない日本語の表現者たちが出現したという現代の事実の意義をいっているのである(中略)向かう側から、つまり日本人として生まれた人たちから、日本語は「知っているのか、知らないのか」、「話せるのか、話せないのか」、「書けるのか、書けないのか」だけではなく、深層においては「所有しているのか、所有していないのか」の問題を絶えず突きつけられてきたような気がする。そしてこちらが知っている、話せる、書けるということを示せば示すほど、向かう側から、最後の、絶対に分けてくれないコトバの「所有権」が問題にされだしたのである。[16] Contre l’idéologie du mono-ethnisme qui domina un siècle du Japon moderne et considère que la langue = la race = la culture = la nationalité, la “ victoire de la langue japonaise ” traduit le poids de la réalité actuelle où sont apparues des personnes d’expression japonaise qui ne répondent pas aux critères de race et de nationalité. […] J’avais l’impression que de l’autre côté, c’est-à-dire chez les personnes nées japonaises, le problème n’était pas de connaître ni de parler ou encore d’écrire ou pas la langue japonaise, au fond c’est la posséder ou ne pas la posséder pour toujours. Plus je démontrais que je savais écrire, parler et comprendre, et plus j’étais confronté par l’autre partie au problème du droit de propriété de la langue qu’elle ne partage absolument pas

 S’exprimer en japonais sans posséder l’ensemble des critères rappelés par l’auteur va à l’encontre de l’idéologie dominante du « monoethnisme » (tan.itsu minzoku 単一民族). Levy Hideo se trouve ainsi face à une opposition de plus en plus tenace à mesure qu’il s’approprie la langue japonaise, transgressant dans le même temps le signe d’égalité irrévocable qui bâillonne et ligote la langue avec la nation. Son identité langagière est strictement reconnue dans ce qu’il nomme un « droit de location[17] » (shakuchiken 借地権) qui exige que l’on rende à un moment donné quoiqu’il advienne la langue japonaise aux Japonais. L’usage de cette langue constitue alors un privilège octroyé aux seules personnes nées japonaises. La finalité n’est pas l’apprentissage ou la maîtrise mais bien la propriété de la langue elle-même.

Finalement, Levy Hideo nous montre le genre de résistances, parfois violentes, auxquelles tout individu peut être confronté dans un contexte d’apprentissage linguistique, mais il invite également le lecteur à se pencher une nouvelle fois sur l’histoire ancienne de la langue japonaise :

ある時期から、「日本語の勝利」ということばを、ぼくは使うようになった。(中略)まして中国語は、過剰なほどの超民族的な「普遍性」が歴史的に信じられてきたので、今さら「中国語の勝利」を主張する必要はない。しかし、単一民族という窮屈な近代イデオロギーから解放されて、民族と関わりなく世界の中のもう一つの偉大な言語として輝きはじめたという意味では、「日本語の勝利」はこの時代だからこそ可能になった課題であると言うべきではないだろうか。[18] A un moment donné, j’en suis arrivé à utiliser l’expression “la victoire de la langue japonaise”. […] Il n’est pas nécessaire de revendiquer la victoire de la langue chinoise, puisque l’on est historiquement persuadé de son universalité transethnique poussée à l’excès. Cependant, ne devrions-nous pas dire que la victoire de la langue japonaise est un sujet devenu possible justement à cette époque, dans le sens où elle a commencé à resplendir, à briller comme une nouvelle grande langue du monde sans liens avec l’ethnie, libérée de l’idéologie étroite du mono-ethnisme ?

 Levy Hideo nous offre une vision féconde de sa langue d’adoption à travers ce qu’il nomme la « victoire de la langue japonaise » (nihongo no shôri). Le terme de « victoire » ne signifie pas qu’elle s’est répandue dans le monde entier et que le nombre d’apprenants a sensiblement augmenté. Il défend avec force l’idée selon laquelle la langue japonaise est émancipée de la nation. Cette « victoire » n’est pas inédite et ne date pas de la récente globalisation.

Levy et sa connaissance de l’histoire ancienne (notamment l’époque Nara qui s’étend de 710 à 794, époque propice aux échanges diplomatiques et culturels avec la Chine) nous font prendre conscience du rôle déterminant de la langue japonaise qui déjà à l’époque ne connaissait pas de frontières. Ce mouvement transfrontalier était déjà à l’œuvre à l’époque du Man.yôshu et de celui que Levy cite régulièrement dans ses essais, le poète Yamanoue no Okura (660-vers 733) qui participa aux missions diplomatiques sino-japonaises et qui en quelque sorte montre aujourd’hui plus que jamais, en tant que Coréen écrivant en chinois (langue véhiculaire) mais également en japonais (langue vernaculaire), les nombreuses failles existantes dans la trinité langue-nation-territoire. Langue et littérature deviennent alors inextricablement liées. A l’instar de la langue, peut-on parler de « victoire de la littérature japonaise » ?

 Dans le prolongement de la langue nationale, on retrouve la littérature nationale (kokubungaku 国文学), terme encore utilisé dans les études académiques japonaises. La notion de littérature nationale apparait dans le contexte politique mouvementé de l’ère Meiji où l’objectif affiché reste la création d’un Etat-Nation. Les canons de la littérature nationale japonaise prennent alors la forme d’anthologies indispensables à toute grande Nation moderne. Ueda voit en effet dans chaque littérature nationale l’essence de la nation (kokusui 国粋). Associer Levy Hideo à l’ensemble patrimonial fermé que constitue la littérature nationale parait difficile voire impossible car il reste un étranger de nationalité américaine publiant des romans en langue japonaise tandis que la littérature nationale ne reconnait que les Japonais.

L’autre mouvement opposé souvent évoqué dans le cas des auteurs plurilingues reste celui de la littérature-monde. Cette notion apparaît pour la première fois chez Goethe en 1827 sous le terme allemand weltliteratur, et parviendra jusqu’au Japon durant l’ère Meiji. Levy Hideo apporte quelques précisions à ce sujet :

日本の中であまり問題にされなくなった「世界文学」を今となって思い出す理由がある。それは「世界文学」の対象であった西洋の中で、「ワールド・フィクション」というものが言われだしたからである。そしてその「ワールド・フィクション」が、かつての日本で言われていた「世界文学」とはおおよそ正反対の性質であるからだ。

「ワールド・フィクション」の最初のきっかけとなったのは、いうまでもなく、日本人として生まれたカズオ・イシグロ、インドから英国に移民したサルマン・ラシュディ、アフリカの元植民地から英語の小説を世に問うたベン・オクリなど非西洋出身の作家たちが「英文学」というものを逆転させたことなどで、「ワールド・フィクション」は基本的に、二つの文化、しかも西洋と非西洋の二つの文化を一人の作家がかかえて、その二つの文化の体験を一つの作品の中で書く、ということである。[19]

Plusieurs raisons font que l’on se rappelle aujourd’hui de la littérature-monde, qui n’avait pas vraiment fait débat au Japon. Nous nous sommes mis d’une part à parler de roman-monde en Occident alors qu’il demeurait l’objet de la littérature-monde. D’autre part, la littérature-monde utilisée autrefois au Japon et le roman-monde ont une nature pour une grande partie diamétralement opposée.

Le roman-monde débuta avec, cela va sans dire, Kazuo Ishiguro né en tant que Japonais, Salman Rushdie qui immigra au Royaume-Uni depuis l’Inde et Ben Okri qui publia ses romans en anglais depuis une ancienne colonie d’Afrique etc. Ces auteurs nés hors de l’Occident ont entre autres fait basculer la littérature anglaise. Alors qu’un seul auteur intègre fondamentalement deux cultures et qui plus est deux cultures occidentale et non occidentale, le roman-monde signifie écrire dans une même œuvre l’expérience de ces deux cultures.

 Au Japon, la littérature-monde (ou sekai-bungaku) renvoie à toute la littérature mondiale hormis celle du Japon, à croire que ce dernier ne ferait pas partie du monde ! En Occident, la définition de la littérature-monde[20] (dans cette acception occidentale les Japonais choisissent de translitérer phonétiquement le terme anglo-saxon world literature ou son équivalent proche world fiction – ou roman-monde en français – par wârudo-literachua/fikushon) est plus complexe. Pour le professeur en littérature David Damrosch, la littérature-monde est connectée à l’échelle locale car elle agit comme une sorte de « lumière diffractée » issue des littératures nationales. C’est donc un espace où les littératures sont en contact et où s’inscrivent par essence plusieurs cultures à l’instar du britannique Kazuo Ishiguro (né en 1954). La littérature-monde n’en reste pas moins critiquée de toute part :

(中略)英語の「普遍性」があちこちから耳に飛んできた。

インド人が英語で自己を表現し、文学を書く。ラシュディのおかげでそれが当然なことになった。しかし、なぜイギリス人がヒンドゥー語を書かないのか。なぜ「西洋人」はアジアのことばで自己を表現しようとしないのか。アジアの島国の首都で生まれたそのような懸念を抱えながら、ラシュディの姿が見当たらない陰鬱なロンドンの町を、ぼくは歩いた。[21]

[…] J’entendais souvent parler de « l’universalité » de la langue anglaise.

Les Indiens s’expriment et produisent de la littérature en anglais. Grâce à Rushdie, c’est devenu quelque chose de normal. Néanmoins, pourquoi les Anglais n’écrivent-ils pas en hindou [sic] ? Pourquoi les « Occidentaux » ne s’expriment pas avec une langue de l’Asie ? Envahi par cette crainte qui avait vu le jour dans la capitale de l’archipel de l’Asie, je parcourrai la ville mélancolique de Londres où l’on ne peut pas apercevoir Rushdie.

 L’anglais s’affirme comme une langue dominante voire glottophage et constitue l’unique vecteur de la littérature-monde quitte à occulter certaines expressions littéraires rédigées dans d’autres langues telles que l’hindi, et le japonais serait-on tenté d’ajouter. L’ethnocentrisme occidental actualisé par une lecture attentive des travaux de Damrosch ou encore Pascale Casanova laissent à penser que Levy est à contre-courant de la littérature-monde.

Dans une posture traditionnelle voire conservatrice, Levy Hideo a longtemps cru que son œuvre n’était qu’une affaire intérieure réduite aux frontières de l’archipel, mais après avoir reconnu la portée transnationale de son œuvre, une rencontre faite à Taïwan le marqua :

四十三年前の、自分の家の中にも外にも、このような風貌の人は見かけなかったし、このような不思議な北京語を耳にしたことはなかった。二十一世紀に入ると、中国語は「もう一つの英語」になるだろうと予測する論客は、おそらくこのような作家の文学表現を意識していないだろう、といくつもの声でざわめく宴会場の中で、シャマン・ラポガン氏の顔を横にうかがいながら思った。[…] 台湾へ渡る前にぼくはシャマン氏の小説を日本語訳で読んでいた。台湾の東海岸の海に浮かぶ離島に古来から住みつづけてきた三千人のタオ民出身の、この作家の物語の中には、学校の世界地図にものらないその離島から見た台湾そのものが一つの「大陸」のように、大きく、君臨している領域として描かれているのである。それを読んだとき、「大陸と島」を軸に東アジアの地図を四十三年間脳裏に思い描いてきたぼくは、究極の周辺からすべてのパースペクティブをひっくり返ししてしまうような驚きを覚えたのであった。[22] Il y a quarante-trois ans je n’avais pas aperçu d’individus avec une telle allure, que ce soit dans mon foyer ou à l’extérieur. Je n’avais jamais entendu un pékinois si étrange. A l’aube du XXIème siècle, les critiques qui prédisent que le chinois deviendra une « nouvelle langue anglaise » n’ont semble-t-il pas conscience de ces expressions littéraires relevant de ce genre d’auteurs, pensai-je en regardant furtivement Syaman Rapongan dans cette salle de banquet où de nombreuses voix s’agitaient. […] Avant de venir à Taïwan, j’avais lu la traduction japonaise du roman de Syaman. Dans le récit de cet auteur originaire de la tribu Tao qui compte trois mille personnes vivant depuis des lustres dans les îles reculées de la côte Est de Taïwan, Taïwan vue depuis ces îles éloignées qui ne figurent même pas sur les cartes du monde des écoles, est décrite comme un lieu vaste et dominant, tel un continent. Quand je le lus, m’imaginant pendant quarante-trois ans le continent et l’île sur un axe et le plan de l’Asie de l’Est, je ressentis un étonnement qui, depuis les environs les plus reculés, renversa toutes les perspectives.

 Levy Hideo attendra quarante-trois ans pour y retourner suite à une invitation à participer à un colloque-qui se soldera par la rencontre marquante de l’auteur taïwanais Syaman Rapongan[23] (né en 1957). L’écrivain Syaman fait partie de l’ethnie Tao et mène dans ses romans une réflexion sur sa propre identité d’aborigène. Il s’agit d’une littérature où la langue chinoise déterritorialisée est remise en question au prisme du langage métaphorique des Tao, une littérature qui met à mal les préjugés construits autour des cultures, une littérature qui porte un regard philosophique sur l’image universelle de l’océan, le monde et l’environnement. Pour Levy Hideo, retrouver Taïwan sous sa véritable nature complexe, hybride, loin du quartier protégé de Taichung qu’il habitait autrefois enfant, constitue un véritable choc qui déconstruit son imaginaire fondé autour de deux entités jumelles : l’île et le continent. Cette redécouverte tardive (Levy a alors plus de cinquante ans) l’invita à reconsidérer Taïwan comme une entité autonome, un véritable macrocosme sans lien avec le continent. Elle montre de manière redoutable les limites d’une écriture décalée par rapport à la véritable nature de l’archipel de Taïwan.

Conclusion : le paradigme de l’identité chez Levy Hideo

 Au prisme de Taïwan et de la Chine, Levy Hideo nous livre une réflexion féconde sur la question de l’individu et de l’identité, en précisant ses lignes de force, ses présupposés historiques, culturels, mais aussi idéologiques et stylistiques. Les nouvelles Kokumin no uta et Ten.anmon montrent le poids des souvenirs de l’enfance et de l’âge adulte. Les enjeux de la nostalgie et de la langue enchevêtrés dans une écriture fantasmagorique partagée entre surréalisme et rêve font également de Levy un auteur atypique.

L’auteur invite également les Japonais persuadés de leur caractère unique à reconnaître à leur juste valeur les expressions littéraires écrites en langue japonaise venues d’ailleurs. Mais plus encore, nous, les Occidentaux, sommes forcés aujourd’hui plus que jamais de reconsidérer notre vision biaisée de la littérature mondiale entachée d’un irrémédiable eurocentrisme, et ce, alors même que des individus venant de ce même Occident font le choix risqué de s’exprimer dans la langue du dominé. Levy Hideo, né aux Etats-Unis et maîtrisant dans le même temps la langue parlée par le plus grand nombre, le chinois, fit le pari audacieux de l’écriture en japonais. Un pari aujourd’hui récompensé par les traductions[24] en langue étrangère de sa première nouvelle Seijôki no kikoenai heya.

Plutôt qu’une fascination aveugle pour une langue-culture supposée uniforme et étanche, nous avons montré que l’oeuvre fictionnelle et non-fictionnelle laisse entrevoir au contraire une posture critique et lucide qui invite à la réflexion sur les cultures et l’identité de chaque individu. L’analyse littéraire de la question de l’identité multiculturelle de l’auteur pourrait être appronfondie en traversant l’ensemble de son oeuvre (avec son discours sur les Etats-Unis et les attentats du 11 septembre) qui trouve un écho sémantique avec les notions de mondialité et de créolisation développées par le philosophe et écrivain français Edouard Glissant (1928-2011).

               

TEXTES DE LEVY HIDEO CITES DANS L’ARTICLE

FICTIONS

LEVY Hideo, « Kokumin no uta 国民の歌 (Le chant de la nation) », Chiji ni kudakete 千々にくだけて  Broken, broken into thousands of pieces (Brisées en mille morceaux), Tôkyô, Kôdansha, 2008 (première publication dans la revue Gunzô en novembre 1996), p. 167-267.

LEVY Hideo, « Ten.anmon 天安門 (Tiananmen) », Ten.anmon 天安門 (Tiananmen), Kôdansha, Tôkyô, 2011 (première publication dans la revue Gunzô en janvier 1996), p. 8–59.

ESSAIS

LEVY Hideo, Shinjuku no man.yôshû 新宿の万葉集 (Le Recueil de dix mille feuilles de Shinjuku), Tôkyô, Asahi shinbunsha, 1996.

LEVY Hideo, Ekkyô no koe 越境の声 (Voix transfrontalières), Tôkyô, Iwanami shoten, 2007.

LEVY Hideo, Nihongo o kaku heya 日本語を書く部屋 (Une pièce où j’écris en japonais), Tôkyô, Iwanami shoten, 2001.

LEVY Hideo, Wareteki nihongo 我的日本語 The World in Japanese (Mon japonais, le monde en japonais), Tôkyô, Chikuma shobô, 2010.

[1] Auteur inconnu, « Chinese novelist Yang wins Akutagawa Prize », Japan Times, 16 juillet 2008, disponible sur : <http://www.japantimes.co.jp/text/nn20080716a2.html> (consulté le 4 mars 2012).

[2] Englobe entre autres les Japonaises Tawada Yôko (née en 1960) et Mizumura Minae (née en 1951), l’Iranienne Shirin Nezammafi (née en 1979), le Suisse David Zopetti (né en 1962) et l’Américain Arthur Binard (1967 –). Pour plus de précisions consulter : Cécile Sakai, « Exil versus mondialisation, la littérature en langue japonaise ou le jeu de la marelle », Imaginaires de l’exil : dans les littératures contemporaines de Chine et du Japon (dir. Chantal Chen-Andro, Cécile Sakai et Shuang Xu), Arles, Philippe Picquier, 2012, p. 273-286.

[3] Thèse qui portait sur le Man.yoshû 万葉集 (Recueil des dix-milles feuilles), première anthologie poétique du Japon.

[4] Par exemple : Rumi Sakamoto, « Writing as out/insiders Contemporary Japan’s ekkyô literature in globalization », Popular Culture, Globalization and Japan, Londres, Routledge, 2008, p. 137–157.

[5] Levy Hideo, « Ten.anmon 天安門 (Tiananmen) », Ten.anmon 天安門 (Tiananmen), Kôdansha, Tôkyô, 2011 (première publication dans la revue Gunzô en janvier 1996), p. 8–59. La nouvelle est nominée pour le prix Akutagawa en 1996.

[6] Levy Hideo, « Kokumin no uta 国民の歌 (Le chant de la nation) », Chiji ni kudakete 千々にくだけて Broken, broken into thousands of pieces (Brisées en mille morceaux), Tôkyô, Kôdansha, 2008 (première publication dans la revue Gunzô en novembre 1996), p. 167-267.

[7] Levy Hideo, op. cit., 2008, « Kokumin no uta (Le chant de la nation) », p. 220-221. Chaque texte de Levy cité en français est une proposition de traduction réalisée par l’auteur de l’article.

[8] Levy Hideo, op. cit., 2011, « Ten.anmon (Tiananmen) », p. 11.

[9] Levy Hideo, op. cit., 2008, « Kokumin no uta (Le chant de la nation) », p. 189.

[10] Levy Hideo, « Sanjûnen no jikan ga kieru 三十年の時間が消える (Une période de trente ans disparaît) », Wareteki nihongo 我的日本語 The World in Japanese (Mon japonais, le monde en japonais), Tôkyô, Chikuma shobô, 2010, p. 128-129.

[11] Levy Hideo, op. cit., 2011, « Ten.anmon (Tiananmen) », p. 34.

[12] Ibid., p. 36-38.

[13] Ibid., p. 38.

[14] Ibid., p. 42.

[15] Ibid., p. 45.

[16] Levy Hideo, « Nihongo no “shoyûken” o megutte 日本語の「所有権」をめぐって (Autour du « droit de propriété » de la langue japonaise) », Nihongo o kaku heya 日本語を書く部屋 (Une pièce où j’écris en japonais), Tôkyô, Iwanami shoten, 2001, p. 46-48.

[17] Levy Hideo, op. cit., 2010, « Nihongo no shoyûken (Droit de propriété de la langue japonaise) », p. 33.

[18] Levy Hideo, op. cit., 2001, « Nihongo no “shoyûken” o megutte (Autour du « droit de propriété » de la langue japonaise) », p. 46-49.

[19] Levy Hideo, op. cit., 2001, « “Sekai-bungaku” kara “Wârudo-fikushon” e 「世界文学」から「ワールドフィクション」へ (De la littérature-monde au roman-monde) », p. 51.

[20] Lire pour plus de détails concernant la littérature monde en Occident : Mads Rosendahl Thomsen, Mapping world literature : international canonization and transnational literatures, London ; New York, Continuum, coll. « Continuum literary studies series », 2008. En japonais lire plus particulièrement : Numano Mitsuyoshi, W bungaku no seiki e : kyôkai o koeru nihongo bungaku (Vers le siècle de la littérature-monde : la littérature japonaise qui dépasse les frontières), Tôkyô, Goryû Shoin, 2001.

[21] Levy Hideo, Shinjuku no man.yôshû 新宿の万葉集 (Le Recueil de dix mille feuilles de Shinjuku), Tôkyô, Asahi shinbunsha, 1996, p. 88.

[22] Levy Hideo, op. cit., 2007, « Îrya forumôzâ – yonjûsan.nen buri no Taïwan イーリャフォルモーザー 四十三年ぶりの台湾 (Ilha Formosa – Taïwan après quarante-trois ans) », p. 246-247.

[23] Nous avons la chance d’avoir accès à une traduction en langue française, les références exactes sont : Syaman Rapongan, La mémoire des vagues, traduit par Marie-Paule Chamayou, Paris, Tigre de papier, 2011.

[24] Citons à titre d’exemple la traduction américaine : Levy Hideo, A Room Where The Star-Spangled Banner Cannot Be Heard, traduit par Christopher D. Scott, New York, Columbia University Press, 2011.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *